Mary Ellen Copeland
Mary Ellen Copeland
違っていたかもしれないのに
メアリーエレン・コープランド(訳：高村なをみ)
私が最初に“精神疾患”について知ったのは8歳のときでした。母がずっとロッキングチェアーに座り、震えたり、泣いたり、おびえ、我慢できないほど寂しがったりし始めたのです。誰も母になぜ泣いているの？と尋ねませんでした。傍に座り、手を握ってあげる人もいませんでした。代わりに精神科の施設に母を連れ去りました。そこで母はその後の8年間を過ごしたのです。彼女は栄養学の学位を持っていて、食物の身体に対する影響についての理解では時代の先を行き、とても親切で愛情深く、頭脳明晰な女性でした。その母が、寂しさを止めるために当時利用可能だったいろいろな試験的な薬を試しながら150回の電気ショック療法を受けたのです。母は、分厚く錠のかかったドアの並んだ向こう側で、他の50人の女性と寝食の場を共にしていました。一部屋に５０あるベッドの間には小さなナイトスタンドを置けるだけのスペースしかなく、何のプライバシーも無い暗く臭いのする病棟で。みなどうして母がよくならないのか、泣いてばかりなのかわかりませんでした。それどころか母は悪くなっていきました。泣く代わりに、手を堅く握り、繰り返し“死にたい”と言いながらぐるぐる歩き始めました。何度か自殺を試みました。時折全く違う様子がみられました。あちこち走りながら、ヒステリックに笑い、奇妙なふるまいをするのです。それは落ち込んでいるときよりずっと私たちを驚かせるものでした。
8年間毎週土曜日には3人の兄弟と姉と一緒に母を訪ねて行ったので、私はこのことが知っているのです。本当におそろしい経験でした。私たちが覚えているおかあさんとはまるで違う人でした。もう治ることのない心の病気なんだよと言われました。もうわざわざやって来ておかあさんに会ったりしなくていい、と言われました。でも私たちは会いに行きました。母は今も、私たちが会いに来ないようにと言われたあとにも訪ねていって、大きなグラジオラスの花束を持っていってあげたことを覚えています。
不思議なことが起こりました。あるボランティアが、母がもうおかしなことをしていないことに気付いたのです。母はそれどころか他の患者さんのお世話の手伝いをしていたのです。母は今も、そのことと、ずっと母のそばに座って話を聴いてくれて、ドライブに連れて行ってくれもしたボランティアの人と何か関係があったのかしらと不思議がっています。母が話が長くなって申し訳ないと伝えると、そのボランティアはいいから続けてみてと言いました。それで母は話し続けました。話して話して話し続けました。そうして母は退院したのです。
この不治の精神病の女性は家族のもとに帰ってきました。そして公立校の栄養士としての仕事を得て、子供や孫やひ孫まで、どんどん増える家族の面倒をみながら20年間働き続けました。母はいま82歳です。32年前“病院”から出ました。母は私よりエネルギーがあって、人生に情熱を持っているとよく感じさせられます。精神薬は何も飲んでいません。何が不治の病ですって？
母は私たちが小さいころどんなだったかは思い出せません。そのころの記憶は電気ショックで消されてしまいました。人生の貴重な8年間を失い、精神病の施設で過ごした人が向き合う偏見を克服しなければなりませんでした。
時々、私は母の人生について空想してみます。母の人生のストーリーはどんなふうに違うものになったでしょうか。もし、母がパートの仕事をしてみたいと言ったとき－寂しがり泣くことが始まるちょっと前のころ－父が“いいよ、ケイト、僕に何か手伝えるかい？”と言っていたとしたら。母の女友達や愛するペンシルバニアのオランダ系の家族が集まって、ずっと何時間も話を聴き、手をとって、同情したり、一緒に泣いてくれたりしていたら、どうなっていたでしょう。母が何か自分のためにいいことができるようにと、子供たちを一日か二日、一週間、あるいは一ヶ月、面倒をみるわと言ってくれていたら。カリブ海のクルーズに二週間誘ってくれていたら。だれかが毎日メッセージをくれていたら。食事やいい映画や劇やコンサートに連れ出してくれていたら。誰かが母のお尻をたたいて、いい本を読むようにとか、いい栄養の重要性についての講義を受けるようにとか諭してくれていたら。もしも、もしも・・・。
もしかしたら、私が大きくなる時にお母さんがいてくれたかもしれません。そうしたらどんなに素敵だったか。兄弟たちも同じように思っているでしょう。きっと父も奥さんがいたらよかったし、祖母も彼女の人生に娘がいたらよかったに違いありません。一番大事なのは、母も自分自身を保っていたかったはずだということです。全ての記憶を損なわれること無しに。
思えば20年前、精神科医を尋ねて、精神疾患が遺伝性のものであることや、私が母と同じ疾患があることを告げられる代わりに、私は友達を探して、泣いたり笑ったりする間抱きしめてもらったり、話をきいてもらったりすればよかったのです。もし私の夫が“心配ないよ、メアリーエレン、僕が何とかする。ちょっと休みなさい。それが当然だよ。”と言ってくれていたら。家族が資金を出し合って、私をホワイトマウンティンのハイキングに送り出すとか、もっとすごいコースに挑戦するよう励ますとか、ランチとサイクリングに連れ出すとか、花を摘みに行こうと言ったり、子猫を連れてきたりしてくれていたら。家がきれいな花で飾られていたら。私専用の小さなスペースがあって、好きなときに行って私に必要なことを何でもやれていたら。自分が価値のある存在で、もっといい感じになるために何でもしていいんだと知っていたら。一ヶ月に上映される映画を全部見に行きなさいとか。何でもいいのです。ただ想像してみるだけです。
もしかしたら、私は、私の痛みに対する何とも捉えようのない解決を求めて、精神科の施設でそんなに長い日々を過ごさずにすんだかもしれません。薬漬けで霧のかかったような頭で過ごした何年もの月日、奇妙な行動をとる時期を織り交ぜた深い悲しみと死にたい気持ちにさいなまれた長い年月を過ごさずにすんでいたかもしれません。ダメージを元に戻すのに何年もかかりました。おそらく手の震えはなかったでしょうし、この辛い日々に失ってしまった人との繋がりが今も人生の一部であり続けたのにと思います。私のキャリアや評判は、50歳になってからすっかりやり直すのでなくて、そのままで保たれたのにと思うのです。
あの霧のかかったような時期を通して私の中で何かが動いていました。こんなはずはない、何か間違っていると知っている何かが。ドクターに、人々は毎日、どうやってこのような病気に対処しているのですかと訊くように仕向けた何かが。ドクターは情報を集めてあげようといいました。（やっと、何か役に立つことを約束してくれた。）期待に胸を膨らませて次の週訪ねると、何もそんな情報は集められていないといいました。精神科の治療、投薬、抑制についての情報だけしかあげられないと。私の中の深いところから、“何か間違っている”という声が聞こえました。声はだんだん大きくなっていきました。
この4年間、私は他の人々がどうやって対処しているのかを見つけ出すことに、生活を捧げてきました。学んでいくにつれ、またこの学習を自分の生活で実践してみると、私はますます元気になりました。私のように不治の精神病と言われた、静かだけれどとても勇気のある人たちが全国にいるということがわかりました。この人たちはあきらめていませんでした。彼らは混乱から抜け出す道を探し出していました。私は彼らの大切なメッセージを世界に伝える媒体となることにしました。情報を集めて、遠く広く、必要があればどこへでもそれを広めていきました。セミナーや講義や本やビデオや草の根のネットワークを通じて。
私が学んだ一番大切なこと：だれかのためにそこにいてくれる人が、他のなによりも一層の元気と回復を生み出します。今度あなたが落ち込んだり、興奮したり、奇妙な気分になったりしたら、手を伸ばして助けを求めてください。もしあなたの愛する人が“精神的な症状”を持っていたら、一緒に座り、話を聴いて、その人に泣いたり、叫んだり、怒鳴ったり、ののしったりさせてあげてください。判断しないように。批評しないように。アドバイスは控え、ただそこにいてあげること。おいしい食べ物や花を持っていってあげること。力を取り戻せる美しい場所に連れて行ってあげること。あなたがしてもらいたいことをしてあげて下さい。